跟港產片一樣，申花足球隊也構造了我兒時對上海的印象。在這對上海來說尤其特殊的一年里，封控、缺錢、缺少外援的申花能展現出什么，倒是很具象。
1
真正意識到今年的申花很特別是兩周前。
普灣體育場，朱建榮比賽最后幾分鐘梅開二度，上海申花逆轉絕殺了大連人。已對中超略有些冷漠的我，當時有點詫異。我潛意識出錯了：聯賽進入后半段了，申花竟還排在第三，也該崩了吧？怎么還沒崩？
就沒崩。朱建榮絕殺后拒絕慶祝，以此表達對大連賽區款待申花的感謝。第一感覺，畫風有點奇怪，煞有介事。后來問朱建榮，是總經理周軍給隊里交待了這個意思，隊員在更衣室達成了共識，無論誰進球，都要對大連球迷表達謝意。
朱建榮絕殺后做出拒絕慶祝的動作
老實講，絕殺瞬間還能記住這個“共識”，過于清醒，甚至有一絲精明。這件事說明，申花雖在額頭上刺了狂放兩個字，也還有其它維度的東西。
朱建榮絕殺后，作為真偽難辨的申花球迷，我第一時間感慨：申花這么牛逼，東體不該怒寫4個版嗎？我的意思是本賽季的申花一定有很多故事。更何況輸球的是謝暉。
上海媒體有個癖好，喜歡寫在祖國大地上流浪的上海人。這位申花隊史上進球第二多的功勛球員雖在碼頭工作了很多年，但在外人看來還是洗不掉申花烙印，畢竟是刻在頂樓馬戲團歌詞里的申花名宿。我猜謝暉特別想贏申花。有人透露，賽后更衣室，他把球員一頓罵，有人已經上大巴了，又給喊回來罵。
不是對大連足球不敬，但我猜謝暉以后的方向是執教申花，飽經滄桑無礙兒花夢。對上海足球人來說，能在虹口執教倒也是一種幸福。毛劍卿退役后在申花干起了青訓，這是他眼下能感受到的最好的歸宿。毛毅軍在申花工作很多年了，他當助教當得很幸福，偶爾還能代理幾場，更幸福。吳金貴超級幸福，據說他年初回申花之前，曾跟吳曉暉和周軍說，他知道俱樂部很困難，他可以不拿工資就回來執教。對這些人來說，申花的工作大概不只是一份工作。那么在申花做了那么多年總經理的周軍得有多幸福。
我估計周軍對白巖松說那句「痛并快樂著」深有體會。一度，申花官方微博的評論區就是叫罵周軍的陣地，球迷罵得越起勁，他就干得越起勁。現在周軍可以去刷申花微博，沒人罵他了，我怕他突然有點孤獨。我早就說過周軍是個厲害角色，今年的申花位居三甲，
線上百家樂
甚至比兩奪足協杯冠軍的申花更能印證這一點。當然，周軍背后的吳曉暉也是狠角色。
2
言歸正傳。我在微博上問球迷，申花今年讓你印象最深的一幕是什么，因我覺得浮光掠影的印象也是一種真相。
有人回答：“9人戰平長春那場，電視轉播看不到，我在現場能看到，終場哨響后所有球員在場上圍成一圈，相互打氣，聲音很大。”這一幕確實不錯，說明球隊沒有因為少打兩人就吊兒郎當應付了事。這是典型的官方紀錄片優質素材。
有人回答：“2比1逆轉泰山。”相當有含金量的90分鐘比賽，畢竟對手是今年紙面實力最強的山東。可惜這位大哥沒說90分鐘內具體哪個畫面。我可以幫他選一幀：于漢超中路接應搶點的那個絕殺球，離越位只差那么幾厘米，看慢鏡頭回放，都會覺得驚險又刺激。
巴索戈拿過了膠帶，糜昊倫則舉著角旗桿
還有人回答：“巴索戈修角旗桿。”那是最近一場對深圳的比賽，申花在防守時踢斷了角旗桿，可是新旗桿一時半會兒找不到，巴索戈就去替補席找了膠布，把折掉的旗桿先接好。該給巴索戈點贊。場上唯一的外援，經常狂奔80米回防，都回放到角球區了，還有體力修旗桿。
那些評論里我比較喜歡的一個是：“申花突然穿那件洋紅色球衣。”
馬上打聽洋紅色的出處，得知這是上海市花白玉蘭開花時花苞的顏色。靈感不錯，身披虎豹，細嗅薔薇。我記得國安新賽季球衣由一個B站up主首發，有一套鄭重其事的說辭，他把暗紋跟胡同聯系到一起也就罷了，但他把金色領子跟“帝都”的皇城地位聯系在一起，聽著非常尷尬。申花輕描淡寫反倒讓人眼前一亮。這些細節大概能反過來給球員很強烈的心理暗示：我們不是別的隊，我們是申花。
就我自己而言，有兩件事印象深刻。一是曹赟定和柏佳駿好像變安靜了。前些年申花的「狂放」主要靠他倆演繹，脾氣火爆，收不住，街頭幫派氣息比較重。后來秦升來加了把汽油。現在不同了，反正他倆好像變了，至少在鏡頭里變了。雖然替補席上的秦教授還沒變。
另一件是楊旭在第90分鐘絕殺梅州后狂奔慶祝，衣服脫到一半，腹肌露出來了，胸肌也快露全了，但突然不脫了。申花好像成熟了。
3
我反思，我對申花氣質的理解不夠準確，甚至帶有一點偏見。我此前傾向于觀察到申花自朱駿執掌以后輕浮、狂妄、放縱的一面。但是歷史上最有申花氣質的一個人修正了我的理解。毛劍卿，現申花梯隊教練，最近跟我說了這么一段話：
“很多人說這些年申花一直不爭氣，達不到球迷期待的高度。但我想反問，你對申花什么期待？聯賽冠軍嗎？看看前些年恒大、華夏、魯能、國安、上港、蘇寧什么投入，申花投入就是中游偏上一點點，怎么爭聯賽冠軍？不能因為聯賽名次不那么靠前，就覺得申花輕浮了，不是的。你再看足協杯成績，那種咬牙踢幾場硬仗能磕下來的成績申花慫不慫？申花不怕，以弱勝強，前幾年贏上港贏魯能拿了兩個冠軍。還有什么不滿意。我認為「狂放」就是不慫，內心有一股驕傲，他想去兌現那種驕傲，哪怕牌面實力有限，或者客觀條件不夠好，他也要去兌現，這是我眼里的申花。”
9月份，毛劍卿還參加了一場友誼賽
聊到今年的成績，毛劍卿更來勁了：“今年聯賽成績驗證了這種氣質。它確實首先是一份工作，但申花上下沒有因為發不出錢了就不好好工作了，球隊沒有因為缺少外援就降低自己的標準。俱樂部管理層的引導非常重要。我認為申花不是一個工作的問題，而是一個信仰的問題。”
「信仰」這個詞在中文語境里其實挺尷尬的，但這個詞本身很重要。
理解毛劍卿把申花的努力歸于一種信仰，
金大發娛樂城
畢竟他是有申花DNA的人。不過，真正在俱樂部打造出一種統一的價值觀絕非易事，畢竟球員來自五湖四海，境遇各不相同。經濟陷入困境、股改前途未卜的中超俱樂部有很多，唯有申花的表現超出了外界期待，這不是偶然。
恰逢時宜也好，陰差陽錯也罷，申花的布局和管理收到了效果，反正很多化學反應恰好發生了。申花球迷群里有個梗——「有溫度的俱樂部」。綠地最初接手俱樂部之后，吳曉暉提出申花要做一家有溫度的俱樂部，「有溫度」被很多人理解為沒追求，混日子，這個詞一度為外界詬病，但是今年申花爆發某種意義上可能源于俱樂部「有溫度」。毛劍卿反問：“否則哪個球員會為一家不發錢的俱樂部拼命？”
經過幾年運作，
金好運娛樂城不出金
俱樂部在球員結構上嘗到了甜頭：老中青都有，DNA和外來血液融為一體。曹赟定、柏佳駿、朱辰杰，依然是球隊中流砥柱、本土代表；彭欣力、畢津浩、孫世林、秦升、張璐等人效力球隊多年，可任勞任怨；近兩年相繼引進的老國腳群楊旭、于漢超、曾誠、馮瀟霆、吳曦等人，去年被罵是來養老的，今年在欠薪情況下展現了極高的職業水準，在缺少外援的情況下，卻是這個群體為申花注入了牌面和底氣。劉若釩、汪海健、王毅、蔣圣龍、馬鎮等年輕人在老將幫扶和良性競爭下，讓人看到了申花的未來。
前后五度執教申花的吳金貴，不花哨，他很務實地沿用了崔康熙過去兩年的思路，讓球隊踢最合適的足球。他是那個在任何時候都能做申花主教練的人。
周軍的工作是負責把所有人捏合到一起，這其實是一件難度極大的事。三年來，每次俱樂部封訓，周軍寸步不離。困難時期，他的主要工作，用普通話來講就是做思想動員，用恒大的公關術語是“做心理按摩”，但還是用廣東話的“up耶穌”最生動，意思是用神父般的耐心和所有人講道理。
本賽季中超第2輪，上海申花VS上海海港賽前，總經理周軍為曹赟定頒發300場紀念球衣
據說周軍的語言能力很豐富。他有時候喜歡用那種激昂的語調，“今天比賽沒有換下來的人，
線上運彩投注
只有抬下來的人！”有時候他喜歡用上帝視角：“球隊有很多江湖高手，各門各派都有，可能誰都不服誰，但你們要記住，申花這兩個字最重要。”但有時候他也蠻狠的，有次跟球員說到離隊不離隊的問題，他說“分手見人品。”
有人開玩笑，吳曉暉和周軍過去一年的工作就是“pua”所有人，讓他們死心塌地為申花踢球，為申花在股改進程中謀一個很好的形象，這樣申花才有未來。
不過，球員置身其中確實也很享受那種共度難關的使命感。
楊旭跟我說：“申花的管理有一個好，不忽悠人。吳曉暉和周軍明確告訴我，球員現在需要犧牲自己的利益來幫助球隊，如果不愿意，可以離隊，只要留下，必須有一種使命感，讓申花活下去的責任感，我能理解。作為老將，我是吃過中國足球紅利的人，
金旺線上娛樂城
更不應該在困難的時候撂挑子。作為一名新加入的球員，能夠跟申花一起經歷最困難的時期去拼一個光明的未來，這在某種程度上也是一種幸運。”
果然吳曉暉和周軍的“pua”奏效了。當然這也是申花底蘊使然。大概申花的底蘊讓所有球員相信申花不可能走向江蘇隊和重慶隊的結局。
4
上面說過，楊旭脫衣慶祝脫到一半是申花今年讓我印象最深的鏡頭，我特意跟他聊了這個細節。其實楊旭老師這三年就進了兩個球，所以不妨兩個進球都說說。
上海德比，為申花打進那場比賽的第二球，楊旭借此打破長達兩年的聯賽進球荒。由于轉播鏡頭沒跟上，很多觀眾沒留意到，他是跪滑慶祝的，但跪滑距離比較短，而且很快被隊友壓在地上了。他告訴我，他之前跟球迷有約定，如果打破球荒的那個球，一定跪滑慶祝。他倒是履約了，但看得出來過于興奮，也沒有太多跪滑經驗，所以那個跪滑在禁區內倉促了事。
第二個進球是第90分鐘絕殺梅州，對球隊意義更重，所以成就感更高。楊旭一邊狂奔一邊脫衣慶祝，但衣服脫到一半沒脫了，他控制住了。楊旭回顧當時情景：他聽到了吳曦一邊朝他跑來一邊對他喊“你有黃牌了！”，所以他不敢脫了。后來他確認自己早前并沒有吃到黃牌，只是吳曦用這種方式制止了他拿牌。顯然國腳群非徒有虛名，他們讓申花更穩重。
絕殺后半脫沒脫的楊旭
楊旭說：“我剛來的時候覺得自己可以給申花帶來點什么，畢竟我是本土最好的前鋒之一，但很快我發現這并不容易，申花有自己的氣場，應該是我主動融入申花。我包袱越來越重，遲遲不進球，是這個團隊給我卸下了壓力。我喜歡申花更衣室的文化。”
因為疫情，這支申花有很多人沒在虹口踢過球。楊旭說：“上次在虹口踢比賽的時候，我還是被罵的客隊球員。我對虹口依然陌生。”
24歲的1號守門員馬鎮會比楊旭有更漫長的申花生涯。本賽季曾誠常受傷病影響，馬鎮在19場比賽里首發了13場。他或許可以在虹口踢很長時間的球，這是他期待的。
馬鎮說：“曹赟定，定哥，跟我們描述過他在虹口踢球的感受，尤其是2013年申花-6分起步那年，他說越是困難的時候，看到現場球迷那種狂熱，越能找到那種歸屬感。我心態很好，帥哥（守門員教練李帥）和大曾哥讓我不斷進步，我只想好好踢球，總有一天可以去虹口的。”
跟其它俱樂部一樣，申花的股改懸而未決，這是吳曉暉和周軍最操心的事。但你很難想象申花突然消失。用毛劍卿的話說：“海港或許已經有不少球迷了，但申花在上海是不可取代的，申花是上海足球歷史真正的象征。”
歷史周而復始，2013賽季申花-6分起步最終保級成功，迎來綠地入主，由此進入了一段穩定上升期。今年申花同樣在困境中起步，或許在明年也將迎來新階段，這正是球員跟球隊相濡以沫時，確實得靠信仰挺過去。
我突發奇想，問了幾個申花人，讓他們各用一個精準的詞總結他們心里的這支申花，有意思的是，幾人用詞都不同。
毛劍卿說：「團結」
楊旭說：「涅槃」
馬鎮說：「希望」
朱建榮說：「謹慎」
毛劍卿球員時代以天賦和個性著稱，
線上運彩
不被認為是一個典型的團隊型球員，所以他用“團結”這個詞還挺有說服力，那是他走入人生新階段之后內心認可的一種足球觀。申花無疑是上下一心的，這是一切的前提。
楊旭的意思是，申花在重生。申花從來沒有死過，但毫無疑問，目前正在經歷隊史上最困難的時期，面臨前所未有的考驗。我甚至能從這只申花身上感受到一點英雄主義的味道，畢竟滄海橫流方顯英雄本色。
朱建榮的用詞出乎我意料。我可以從一個細節來理解“謹慎”這個詞。3月初上海零星有疫情但還沒徹底爆發時，吳曉暉和周軍商量了幾天，最終決定讓球隊提前結束走訓，把所有人封閉在康橋基地集訓。這個在當時看來過于謹慎的決定，為申花新賽季奠定了很好的基礎。否則，疫情爆發，所有人只能各自被封閉在家里，備戰質量不一樣，賽季故事一定大有不同。
馬鎮的詞，少了一份楊旭的沉重，多了一份年輕人對未來的期待，有點明亮。「希望」這個詞很好理解，希望是最重要的東西。
不過我還是最喜歡于漢超說的一個詞。他說：“最能形容申花的詞，我認真想了想，就是「申花」。”
說了那么多還不如盡在不言中。申花，值得珍惜。
鳳凰網體育《凰家看臺》出品
作者 豐臻，
