據說 1930 年代美國藍調樂手 Robert Johnson 為了換取滑音吉他技巧,向惡魔出賣靈魂並且創作出藍調經典《Crossroads》。假設我們一樣可以選擇,在自己熱愛的領域擁有一個永遠難忘的夜晚,代價卻是再也無法回到當天的高水準表現,而這個夜晚的成就正好可以讓上萬人帶著微笑入眠,只是接下來可能得無數次進出開刀房,這樣還有人願意交換嗎?可是,更難的問題來了,如果你就是那位得替別人做這種決定的人呢?(四年前的 6/1, Johan Santana 完成隊史首次無安打比賽紀錄)2012 年 6 月 1 日,雷達圖上顯示夜間比賽當時紐約花旗球場上空將有烏雲飄過,這對當天先發投手 Johan Santana 來說不是什麼好消息,動完大刀復出的左肩必須接受更嚴密的投球監控,比賽如果下起大雨中斷,那也將代表 Santana 當天投球工作告一段落,
金旺線上娛樂
沒有人想要承擔年薪 2400 萬美元投手再度受傷的風險。但正在牛棚準備的 57 號左投手並不在意天氣,他常用哲學家的口吻說著人要活在當下、上了場就是把腦袋淨空,總是專注在下一球。接著開始在投手丘前熱身,距離慢慢拉長、直到回到投手丘上用揮臂式投球。賽前 Santana 覺得 [一切正常],而這種 [正常] 的投球感覺背後是由無數汗水還有重新來過的決心組成。經過連續幾個月的復健,
金旺娛樂城
曾經進廠大修的肩膀終於在無數組彈力繩、啞鈴、肱三頭肌伸展等菜單中找回球速、控球。在 2010 年的肩關節鏡手術之前,Johan Santana 曾經被視為大聯盟最具壓制力的左投手,2004、2006 年二度拿下美聯賽揚獎,明尼蘇達雙城隊在 2008 年將他交易至紐約大都會隊,並且在與新東家簽下六年 1 億 3 千 750 萬美元巨型合約,為大都會先發了 88 場以後,Santana 因傷空白一年。(Johan Santana 2007 年單場 17 次三振寫下雙城隊史紀錄)2012 年 Santana 重回投手丘,並且在 5 月 26 日面對聖地牙哥教士隊先發表現出色,只用 96 球完投完封、被打 4 支安打、無保送並且送出 7 次三振,將該季防禦率降至 2.75,這場極具效率且節奏分明的勝投是傷癒歸隊以來最理想的一次,而在優質投球內容掛保證下,主場球迷們終於可以再次試著把他列入心目中強投名單。6 月 1 日當天,Santana 完成熱身流程後回到休息區,開始和隊友們進行一連串個人化的打氣手勢。先發日的 Santana 從來都不是那種難以接近的大投手,上場前總是保持輕鬆,直到踏上投手丘,一切便開始要求完美。Santana 第一局完美渡過,聖路易紅雀隊打者 Rafael Furcal 和 Matt Holliday 相繼飛球出局,接著 Carlos Beltran 遭到三振,第二局開始 Santana 控球出現狀況,直球似乎開始有了自己的意識,漸漸無法落在捕手想要的位置,接連保送 David Freese 還有 Yadier Molina。而在開賽之前,
真人21點
大都會牛棚的隊友們一致同意 Santana 當天並非最佳狀態,勢必將上演一場投手丘到打擊區的惡鬥。Santana 最終仍舊搞定失分危機,連續送出兩次三振結束第二局紅雀隊攻勢,落到 90 英哩左右的直球成為打者眼中獵物,而超過十年的投球經驗告訴他紅雀打者對速球積極進攻的策略,兩屆賽揚獎得主充分運用這一點,拿出變速球讓對手上鉤。 第三局在風平浪靜中結束,半局結束後,外野手 Andres Torres 來到 Santana 位置旁邊拍拍他的膝蓋說: Santana 聳聳肩說。 ****九零年代前後執教過洛杉磯天使還有休士頓太空人隊,Terry Collins 於 2010 年大都會農場系統擔任發展重要職務,就是當年在春訓佛羅里達春訓基地 Collins 首度和 Santana 互動。(Terry Collins 2011 年於春訓基地)Collins 回憶道。自此之後 Collins 便對 Johan Santana 留下了深刻印象,他舉 Santana 為例子激勵小聯盟投手,他的敬業態度是年輕投手們學習的最好對象。2011 年 Collins 職掌大都會兵符,眼中的 Santana 變成努力從肩傷重新起步的中生代投手。包含 Dallas Braden、Rich Harden、Mark Prior、Bret Saberhagen 還有王建民,都曾因唇關節撕裂傷所苦,被視為投手絕癥的傷勢讓上列強投即使回到球場,但球威卻不如從前。Santana 克服一切不利因素站上投手丘,就像保護珍貴的資產一樣,Collins 很自然地認為自己有絕對的責任想辦法讓 Santana 避免再度受傷。Collins 如此表示。(Terry Collins 與 Johan Santana)在與紅雀隊的比賽之前,Collins 一如往常接受媒體訪問,記者問道 Santana 的用球數限制,「大概 110 到 115 球之間吧。」總教練是這麼說的,某些球迷還有媒體認為 Collins 有操投手的傾向,尤其是吃苦耐勞的牛棚投手,只不過 [特攻] 的情形不會發生在 Santana 身上。可能整個大都會球團裡頭沒有人比 Collins 還殷切盼望 Santana 回到王牌行列,正因如此,在 Santana 生涯最精彩的一場比賽中,在休息室看著一切發生的 Collins 卻是如坐針氈。**** 在賽博計量學興起之後,長久以來使用的打擊率、ERA、勝投等數據重新被放大鏡檢視,某些角度來說,傳統數據被視為無法完整呈現精準事實。而無安打比賽中也能感受到這種相近特質,通常無安打總會和強投畫上等號,而組成要素必須有投手超群的表現再加上一點點好運:強勁平飛球直接找到手套、內野手超出原先守備範圍的撲接美技,甚至是模糊地帶的三壘車布邊滾地球被判為界外。不必是名人堂等級投手也可以投出無安打,而就算是生涯三百勝的大投手可能也獨缺那一場對手沒打過安打的勝投,Chris Bosio 有過一場、Pedro Martinez 沒有;Eric Milton 投過無安打、Steve Carlton 沒有;Bud Smith 有過;Roger Clemens 未曾達成,達比修有曾經二度在 8.2 局被打第一支安打;而 Armando Galarraga 離完全比賽只差一個判決的距離。白襪隊浪人投手 Joe Cowley 單場送出 7 次保送,對手靠著高飛犧牲打回來一分,但卻一支安打也沒有。無安打比賽不一定是強投認證,只是在投手丘上高舉雙手慶祝的那一刻,對投手們充滿了無限魅力。Santana 提到。(Johan Santana 生涯唯一的一場無安打比賽)隨機出現的不確定性幫無安打比賽上了層神秘色彩,在 Johan Santana 當天踏上投手丘之前,大都會隊史 8019 場比賽中,尚未有投手解除此項成就,另一支至今和無安打比賽絕緣的球隊則是聖地牙哥教士隊。1986 年大都會拿下世界大賽冠軍,隊史上曾經出現 Tom Seaver、Dwight Gooden 還有 David Cone 等超級強投,但仍舊一場無安打比賽都沒有,而幸運之神似乎總是路過皇后區球迷。(完成無安打比賽後花旗球場電子看板出現 No-Han 字樣)2008 年,大都會死忠球迷,同時也是美聯社記者 Dirk Lammers 創立 NoNohitter.com,網站內容紀錄大都會還有同病相憐的教士隊追逐無安打比賽的場次與時間。Lammers 仍舊清楚記得 Tom Seaver 當時為大都會效力了 10 個出色球季,期間包含一場 8.1 局破功的 1 安打比賽,Seaver 共投了 5 場 1 安打,直到 1977 年交易至辛辛那提紅人隊,就在交易日期隔年後一天,離開大都會的 Seaver 便用一場精彩的無安打比賽回饋紅人球迷。Lammers 回憶起創立網站當時想法。在創立網站之前 Lammers 還不知道會有多少大都會球迷相信這是一個魔咒,而更令 Lammers 難過的還在後頭,1969 年創立的蒙特婁博覽會隊只花了 9 場比賽就寫下隊史第一場無安打比賽。Lammers 說著。****第四局 Santana 保送了 Holliday,但紅雀隊攻勢僅止於此,打者們積極進攻的策略,讓前兩局就用了 40 球的 Santana 四局投完用球數停留在可以控制範圍的 61。大概是這個時間點當地記者 Kevin Burkhardt 發現紅雀打者安打欄位上掛了個零,「他控球不是非常理想。」Burkhardt 回憶道。第五局 Santana 用單場第三個保送開局,接著三振 Greene 還有 Adam Wainwright,最後 Furcal 左外野方向平飛球出局。下個半局首位打者輪到曾經鎮守大都會中外野的 Carlos Beltran,Beltran 用力拉往三壘方向,滾地球穿越 David Wright 防區,直到三壘裁判舉起雙手宣布界外球以前,全場觀眾無安打的期待有那麼一度落空,當時尚未進入電視重播輔助時代,而賽後的重播畫面似乎不站在無安打這邊。Santana 回憶起那場比賽,扮起鬼臉說。「其實到現在我還是不太確定。」得到重來一次機會,他順利讓 Beltran擊出滾地球,接著完成一個三上三下的半局。就像多數的無安打比賽元素一樣,除了投手丘上的壓制力、一點場上的運氣,最後要加上隊友美技,才能構成這一場讓球迷難忘的夜晚。大都會陣中或許沒有比皇后區土生土長的左外野手 Mike Baxter 更瞭解無安打比賽對隊史的重要性,住在 Shea Stadium 六分鐘車程外距離,Mike 的父親 Ray 從不缺席任何一場主場賽事,當天晚上他也在觀眾席看著兒子奮不顧身往左外牆上撞去,接殺 Molina 的深遠飛球,同時也幫投手丘上的 Santana 保住無安打比賽機會。Your browser does not support iframes.(Mike Baxter 的精彩接殺)為了接住飛球讓對手安打數持續掛零,撞上牆的 Baxter 右側鎖骨位移、肋骨受傷,接下來在傷兵名單度過兩個月時間。(Baxter 為了保住無安打受傷退場)就像 Santana,Baxter 生涯同樣因傷所苦,大都會於 2013 年將 Baxter 釋出,由道奇隊吸收並且在 2014 年再度釋出,與芝加哥小熊簽下小聯盟合約,約滿後於 2015 冬天加入西雅圖水手隊。Baxter 提到那一次接殺仍記憶猶新。****在投手丘上繼續奮戰的 Santana 七局投完一共用了 109 球,花旗球場裡球迷們再也坐不住,細雨下過以後便停,現在全場觀眾殷切期盼見證歷史一刻。當時 Collins 的腦海中有兩個聲音在拉扯,有一部分的他希望紅雀隊可以勉強擠出一隻安打,這樣他就可以順理成章地換下 Santana。Collins 說著。七局結束他走向 Santana,結果得到預期中的回覆。Santana 說。Collins 看著他說:「謝謝。」Santana 這樣回覆教練。Collins 在休息區裡和投手教練 Dan Warthen 討論過後,他們決定把這場比賽交給投手自己去定奪。早已超過的 115 球限制,使得紅雀打者破壞的每一個界外球都讓 Collins 心情更加複雜,「我們在牛棚裡面都在討論教練會不會把他換下場。」當時仍效力大都會隊的 R.A. Dickey 表示。即使大家的看法都和 Collins 一樣,
CG電子老虎機
但總教頭心裏糾結的程度並未因此減低。Your browser does not support iframes.(總教練 Terry Collins 賽後訪問)直到第九局,Santana 仍舊守住安打欄上的零,Holliday 中外野平飛球出局、Allen Craig 左外野飛球接殺,在大都會史上第一場無安打比賽之間,就只剩下 Freese 和投手丘上的 Santana。球數來到 3個壞球沒有好球,接著連搶兩個好球數,第 134 球 Santana 再次際出變速球,Freese 揮棒落空。這是大都會隊史的第一場無安打比賽。(大都會隊史首場無安打比賽第九局畫面)捕手 Josh Thole 跳到 Santana 身上,接著所有隊友圍上投手丘和觀眾席上的 27,609 名球迷一起慶祝這歷史性的一刻,回到休息室 Burkhardt 正等著要訪問他。「他抱著我然後就開始掉眼淚。」Burkhardt 說。(Johan Santana 擁抱捕手 Josh Thole)但是這樣交換真的劃算嗎?一場無安打比賽換接下來的投球生涯?這問題或許永遠無解。Burkhardt 提到。「我常常在想這個問題,」超級大都會鐵粉 Lammers 說著。教練 Collins 拿著老婆的門票請 Santana 簽名,然後錶框掛在家裡,這可能是他執教生涯最兩難的球賽,儘管如此,
福娃捕魚
他這輩子仍舊不想忘記這個特殊時刻。無安打比賽過後 Collins 的調度仍舊被視為此項成就的幕後推手。(Terry Collins 當時的決定間接[成就]了隊史首場無安打比賽)無安打比賽完成後,Santana 換下球衣準備離開球場,一位保全人員緩步上前。Santana 回憶起這場比賽時表示。他將雙臂環繞在保全人員身上,接下來生涯將如何發展並不在考慮範圍之內。沒有直接證據證明那天的 134 球對 Santana 投球生涯造成傷害,也許是他的手臂註定就只能投那麼多球,這樣的不確定性 Santana 把它解讀成一種安慰。他說。儘管如此,在 2012 年 6 月 1 日之後 Santana 的投球成績開始走向下坡,剩餘的先發機會中只有一次撐過六局,最後十場先發防禦率是離無安打比賽有一段距離的 8.27,在面對華盛頓國民還有亞特蘭大勇士比賽中加起來只投了 6.1 局、被打 15 支安打、掉了 14 分,大都會只好終止 Santana 接下來的先發場次。下個球季的春訓 Santana 狀況不見好轉,MRI 顯示和先前一樣的肩傷復發,
賓果賓果
之後這位來自委內瑞拉的投手再也沒有替大都會投過任何一球。大都會將他釋出,二度賽揚得主和巴爾的摩金鶯隊球團簽下新的合約,正當球速漸漸回復之際,阿基里斯腱受傷,重返大聯盟進度再次暫停,2015 年三月以十萬美金加入藍鳥隊,但復健進度不見起色。根據經紀人 Peter Greenberg 表示 Santana 現在人在紐約為了復出努力,不排斥任何回到球場的機會,去亞洲也好、加入委內瑞拉的球隊也可以,只要能投球就好。對於四年前的無安打比賽,Santana 不帶任何遺憾。「事後去批評很簡單,」他說。Santana 知道 Collins 仍舊為了當天不換投的決定糾結,「跟 Terry 說他是一個很棒的教練,然後一切都很好,我很好。」Santana 帶著笑意說著。當這些安慰的話傳到 Collins 耳中,被問到這樣的訊息能不能讓他對不換投的決定更心安理得。Terry Collins 勉強擠出微笑說:圖片來源:zimbio.com資料來源:No-no regrets: Johan Santana would not alter a thing. Terry Collins might.「神之左手」的棒球人生,竟然毀在一場無安打比賽?nonohitters.comAgente de Johan Santana: "Quizá lance en Venezuela este año"投手絕癥-唇關節撕裂(Labrum tear)同場加映:Your browser does not support iframes.(當天賽況剪輯)藍調歌手 Robert Johnson ,